La donna è mobile

Resultan muy curiosas las manías que tienen las señoras embarazadas. A mi modo de ver y entre las más graciosas está la de limpiar el rancho a partir del octavo mes. Les entran unas prisas locas por preparar la casa, por ir allanando el terreno, adelantar trabajo y no dejar un cabo suelto ante la inminente llegada de las salvadoras: la suegra, la madre y cualquier otra persona que termine, inevitablemente, poniéndoles las casas del revés mientras brindan su inestimable ayuda (los vasos cambiados de sitio, los platos no ordenados de mayor a menor tamaño, las ollas a su caer, las sábanas mal dobladas, los productos de limpieza fuera de lugar y todas esas manitas que parece que no, pero aturden). En resumen, cuando durante los meses anteriores eran poco menos que unas marmotas, con el parto a la vista les entra un acelere que da bastante risa presenciar. Incluso ante sí mismas. Y entonces empiezan a subirse a limpiar los altillos, a vaciar los armarios de la cocina, a pasar por la lavadora las fundas de los sofás, etc. Todo urgentísimo, como se ve.

A mí estos días atrás me ha pasado bastante esto de lo que hablo. Esperaba el regreso de los críos con ganas porque que en su ausencia, me he comportado como una preñada casi todo el mes de agosto. Al acercarse la fecha cero, en vísperas y pasmándome a mí misma, he sido capaz de encontrar el paquete de sal que no me había inclinado a buscar durante varias semanas, he limpiado a fondo por todas partes, vaciado uno por uno los armarios, tirado infinidad de trastos (básicamente, y a no ser que sean cosas con algún valor sentimental, aunque sea pequeño, lo que no utilizo siempre acaba en la basura) y he puesto la casa, volviéndome un demonio de Tasmania, en bastante buena órbita. Puntualizo que tenerla más sucia no me da ningún cargo de conciencia si es que tengo mejor plan (véase mirar al techo si lo necesito) y confieso que después de algunas mudanzas clasifico los adminículos caseros en imprescindibles y en todo lo contrario. Soy incapaz de conservar ni uno de la segunda categoría.

Así que la otra noche cogí las últimas rémoras —de decenas, proclamo, de decenas— y las metí en una bolsa de papel para ir rematando la cosa del alivio material, que ha sido grande. Calcetines de colores muy divertidos que compré muy entusiasmada pero que jamás me puse (no se ha presentado esa ocasión especial donde sin querer queriendo, los mostraba como la cosa más natural del mundo). Un par de sujetadores (que por lo visto guardaba por si acaso alguna vez volviera a gastar la noventa). Unas calzas de fútbol (para los fríos invernales en cama de matrimonio). Unas botas negras de caña altísima (a las que les he arreglado el tacón cuarenta veces pero que sólo resisten una puesta, y ya estaba bien). Panties (que jamás me llegan a la cintura como Dios manda y que ya cambié definitivamente por medias). Unas zapatillas de estar por casa (que se salían a cada paso pero que eran una cucada) y dos agendas de Papá Noel (ambas del año del catapún, inservibles). Y bueno, la bolsa la dejé con la basura pero sin cerrar porque haciéndolo, normalmente acaba desapareciendo en manos de alguien interesado antes de que pase el camión de la basura. A la mañana siguiente bajé a la pescadería a comprar sepia para hacer un guisado y caminando por mi manzana, y mirando al suelo, bajo un coche pero bien a la vista y a escasos metros de mi casa, estaban mis calcetines, mis medias, mis sujetadores, los panties. Salvo los zapatos estaba todo allí, desnudo, en insultante desamparo. Qué sensación. De repente tuve la necesidad de volver a cobijar esas cosas, de meterlas en casa, de decirles, ea, ea, ea, ya está, no hay que preocuparse, ya estáis conmigo, al cajón, al cajón otra vez. Pero no lo hice, las dejé allí, en exposición y abandonadas.

Y es que no existen ni la seguridad completa ni las certezas (que se lo pregunten a los calcetines, un poner). Mirando alrededor y escuchando las noticias, leyendo los periódicos y dejándonos embargar por cuanto en ellos nos muestran, mirando mi ropa tirada en la calle me doy cuenta de que somos realmente más nómadas de lo que nos gustaría creer. Que la provisionalidad está en nosotros de un modo tan formal como el oxígeno en el agua y que podemos tapar el sol con un dedo pero que tras él seguirán pasando cosas que a nosotros, tan frágiles, nos acabarán envolviendo. No se puede detener a la naturaleza con una póliza de seguros ni con un rezo, y nuestras embarazadas siguen alcanzando el noveno mes y pariendo niños que llegan al mundo, fuera de su útero protector, con una mano delante y otra detrás. Y que así siguen. Seguimos. Pero ¿quién, qué podría romper estas puertas cerradas, la paz de mi casa, mis niños dormitando en los sofás y estas persianas bajadas ahora que ya estamos todos juntos, ahora que bajo el ala, mamá gallina, se arrebujan mis polluelos? ¿qué pequeño o gran desastre quebraría este mini-mundo?

Es la calma quien susurra y miente: nada.